
A LA PERSONA LECTORA 

 

 

Michel Eyquem de Montaigne nació el 28 de febrero de 1533, entre las 

once de la mañana y el mediodía, en el castillo de Montaigne, en la región 

francesa de Périgord. Su madre fue Antoinette de Louppes de Villeneuve. 

Su padre, Pierre Eyquem de Montaigne. De niño le decían Michou. En 

1565 se casó con Françoise de la Chassage y un jueves de septiembre de 

1571 nació Leonor, su única hija. 

 

A lo largo de su vida, Montaigne sirvió como magistrado en los 

parlamentos de Périgord y Burdeos; de 1581 a 1585, fue alcalde de Burdeos. 

Su participación en la corte, como consejero y mediador, fue constante 

pero discreta. En una época marcada por las guerras de religión entre 

católicos y protestantes, o hugonotes, hizo lo posible por mantenerse en 

paz con ambos bandos sin comprometer su independencia de 

pensamiento. En febrero de 1571, a los 38 años, se retiró en una de las torres 

de su castillo, decidido a pasar el resto de su vida “consagrado a la libertad, 

a la tranquilidad y al placer”.  

 

En 1580, entregó a la imprenta de Simon Millanges, en Burdeos, los dos 

primero tomos de Los ensayos. De esa primera edición se publicaron, quizá, 

quinientos o seiscientos ejemplares. Después fueron apareciendo más 

ediciones, incluso un tercer libro. No sería exagerado decir que Montaigne 

siguió trabajando en sus ensayos hasta la víspera de su muerte.   

 

En vida, Montaigne tuvo dos amigos esenciales: Étienne de La Boétie y 

Marie Le Jars de Gournay. De sus muchos detractores, René Descartes y 

Blaise Pascal son acaso los más célebres.  

 



Montaigne murió el 13 de septiembre de 1592 en el mismo castillo donde 

nació, a causa de una amigdalitis derivada de un ataque de piedra. Tenía 

59 años. Antes de que la hinchazón cerrara su garganta por completo, pasó 

tres días sin poder hablar. Durante ese tiempo, postrado en una cama y 

rodeado de gente, seguramente añoró la posibilidad de haber muerto años 

antes, cuando cayó de su caballo. 

 

Por decisión de su viuda, su cuerpo fue desmembrado. Enterraron su 

corazón en la iglesia de Saint Michel, dentro de la propiedad familiar, y el 

resto fue enviado al monasterio de los Feuillants, en Burdeos. A cambio de 

albergar el cuerpo y decir misas por su alma, la congregación recibió un 

dinero destinado a mejoras en la fachada del edificio. Marie de Gournay 

heredó sus libros y papeles. En 1595 publicó la tercera edición de Los 

ensayos. 

 

Las páginas de este libro son el murmullo de todo lo que estos datos 

biográficos no alcanzan a decir.  

 

Cuando no habla nadie, la voz es de Montaigne.   

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Más que montañas eran colinas, pero de Montaigne me pareció más 

elegante. Mi abuelo Ramón pagó novecientos francos por el castillo y se 

cambió el apellido. Mi padre cambió el pescado ahumado por la política: 

yo heredé la náusea por lo primero; mi hijo se hizo alérgico a lo segundo. 

El día que le entregaron las llaves, el viejo cerró la puerta con candado y 

abrió una botella de vino para celebrar. Estaba solo.  

 

Eran suaves las curvas de la tierra y suavemente nos fuimos volviendo 

nobles.  

  

habla Pierre 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al nacer, mi bebé me miró como si no me reconociera. Toqué mi piel 

recién nacida en otra carne, me derrumbé con entusiasmo y junté yo sola 

los pedazos.  

  

habla Antoinette 

 



Retrato hablado de mi amigo Michel 

 

 

Primero una lección de anatomía. 

 

Todo en él está de acuerdo, encaja  

como si dios hubiese terminado  

al fin y al cabo,  

el crucigrama. 

 

Fugaz correspondencia entre elementos. 

 

Su cuerpo denso y leve, musculoso, 

la gracia de los ojos, las mejillas, 

la forma regular de la nariz,  

el orden y blancura de los dientes,  

el espesor parejo de la barba,  

la exacta proporción de la cabeza,  

poco pelo en corona cenicienta. 

 

Su mirada: ventana  

abierta hacia el viñedo. 

 

Trae un cosmos debajo del sombrero. 

 

Manto a la bandolera, capa al hombro  

y siempre anda con una media floja. 

 

Consciente de su talla pequeñita, 

le gusta cabalgar para elevarse. 

 

habla Étienne 



Pero acá no hay pedestal  

y no hay retrato  

que esté a la altura de los hechos. 

 

Segundo, levantemos el telón. 

 

Michel llega a la dicha  

por la ruta más breve 

y no conoce el arte  

absurdo de estar triste. 

 

Despierta y amanece en toda Francia. 

 

Habla fuerte, desprecia el fingimiento. 

Es un payaso serio y distraído. 

 

En tiempos de obediencia empecinada 

todos tienen un jefe menos él. 

 

Hasta para enfadarse se entusiasma: 

en la hora más violenta  

guarda la calma 

y suelta su opinión  

como una fruta. 

 

Quién sabe si Michel  

es un sabio 

o es un loco  

pero incluso la última mañana 

con la plaga cerrándome los ojos 

me dijo hola, amigo, buenos días, 



bienvenido a la fiesta de estar vivo. 

 

A él siempre le gustó hablar con los muertos 

y yo soy su muerto favorito. 

 

Es extraño morir, volverse polvo. 

Pero tomé su mano y lo logré.  

 

Bajaron las persianas y la gente 

abrumó a Margarita con su pésame.  

 

Pero mi ausencia  

punzaba en otro sitio. 

 

Mi viudo fue el señor sentado a su derecha.  


