A LA PERSONA LECTORA

Michel Eyquem de Montaigne nacio el 28 de febrero de 1538, entre las
once de la manana y el mediodia, en el castillo de Montaigne, en la region
francesa de Périgord. Su madre fue Antoinette de Louppes de Villeneuve.
Su padre, Pierre Eyquem de Montaigne. De nino le decian Michou. En
1565 se casé con Francoise de la Chassage y un jueves de septiembre de

1571 naci6é Leonor, su unica hija.

A lo largo de su vida, Montaigne sirvi6 como magistrado en los
parlamentos de Périgord y Burdeos; de 1581 a 1585, fue alcalde de Burdeos.
Su participacion en la corte, como consejero y mediador, fue constante
pero discreta. En una época marcada por las guerras de religion entre
catOlicos y protestantes, o hugonotes, hizo lo posible por mantenerse en
paz con ambos bandos sin comprometer su independencia de
pensamiento. En febrero de 1571, alos 38 anos, se retiré en una de las torres
de su castillo, decidido a pasar el resto de su vida “consagrado a la libertad,

a la tranquilidad y al placer”.

En 1580, entrego a la imprenta de Simon Millanges, en Burdeos, los dos
primero tomos de Los ensayos. De esa primera edicién se publicaron, quiza,
quinientos o seiscientos ejemplares. Después fueron apareciendo mas
ediciones, incluso un tercer libro. No seria exagerado decir que Montaigne

sigui6 trabajando en sus ensayos hasta la vispera de su muerte.

En vida, Montaigne tuvo dos amigos esenciales: Etienne de La Boétie y
Marie Le Jars de Gournay. De sus muchos detractores, René Descartes y

Blaise Pascal son acaso los mas célebres.



Montaigne muri6 el 13 de septiembre de 1592 en el mismo castillo donde
nacio, a causa de una amigdalitis derivada de un ataque de piedra. Tenia
59 anos. Antes de que la hinchazon cerrara su garganta por completo, paso
tres dias sin poder hablar. Durante ese tiempo, postrado en una cama y
rodeado de gente, seguramente anoro la posibilidad de haber muerto anos

antes, cuando cayo de su caballo.

Por decision de su viuda, su cuerpo fue desmembrado. Enterraron su
corazoén en la iglesia de Saint Michel, dentro de la propiedad familiar, y el
resto fue enviado al monasterio de los Feuillants, en Burdeos. A cambio de
albergar el cuerpo y decir misas por su alma, la congregacion recibi6é un
dinero destinado a mejoras en la fachada del edificio. Marie de Gournay
heredo6 sus libros y papeles. En 1595 publicé la tercera edicién de Los

ensayos.

Las paginas de este libro son el murmullo de todo lo que estos datos

biograficos no alcanzan a decir.

Cuando no habla nadie, la voz es de Montaigne.



habla Pierre

Mas que montanas eran colinas, pero de Montaigne me parecidé mas
elegante. Mi abuelo Ramo6n pagoé novecientos francos por el castillo y se
cambi6 el apellido. Mi padre cambi6 el pescado ahumado por la politica:
yo heredé la nausea por lo primero; mi hijo se hizo alérgico a lo segundo.
El dia que le entregaron las llaves, el viejo cerr6 la puerta con candado y

abri6 una botella de vino para celebrar. Estaba solo.

Eran suaves las curvas de la tierra y suavemente nos fuimos volviendo

nobles.



habla Antoinette

Al nacer, mi bebé me miré como si no me reconociera. Toqué mi piel
recién nacida en otra carne, me derrumbé con entusiasmo y junté yo sola

los pedazos.



Retrato hablado de mi amigo Michel habla Etienne

Primero una leccion de anatomia.

Todo en él esta de acuerdo, encaja
como si dios hubiese terminado
al fin y al cabo,

el crucigrama.

Fugaz correspondencia entre elementos.

Su cuerpo denso y leve, musculoso,
la gracia de los ojos, las mejillas,

la forma regular de la nariz,

el orden y blancura de los dientes,
el espesor parejo de la barba,

la exacta proporcion de la cabeza,

poco pelo en corona cenicienta.

Su mirada: ventana

abierta hacia el vinedo.

Trae un cosmos debajo del sombrero.

Manto a la bandolera, capa al hombro

y siempre anda con una media floja.

Consciente de su talla pequenita,

le gusta cabalgar para elevarse.



Pero aca no hay pedestal
y no hay retrato

que esté a la altura de los hechos.

Segundo, levantemos el telon.

Michel llega a la dicha
por la ruta mas breve
y no conoce el arte

absurdo de estar triste.

Despierta y amanece en toda Francia.

Habla fuerte, desprecia el fingimiento.

Es un payaso serio y distraido.

En tiempos de obediencia empecinada

todos tienen un jefe menos €l.

Hasta para enfadarse se entusiasma:
en la hora mas violenta
guarda la calma
y suelta su opiniéon

como una fruta.

Quién sabe si Michel

es un sabio

o es un loco
pero incluso la ultima manana
con la plaga cerrandome los ojos

me dijo hola, amigo, buenos dias,



bienvenido a la fiesta de estar vivo.

A €l siempre le gusté hablar con los muertos

y yo soy su muerto favorito.

Es extrano morir, volverse polvo.

Pero tomé su mano y lo logré.

Bajaron las persianas y la gente

abrumo a Margarita con su pésame.

Pero mi ausencia

punzaba en otro sitio.

Mi viudo fue el senor sentado a su derecha.



