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Para las perras de mi vida,  

de este lado del río  

y del otro. 

  



 

 

 

 

 

[…] hacían al difunto llevar consigo un perrito de pelo bermejo, y al pescuezo le ponían hilo 

flojo de algodón; decían que los difuntos nadaban encima del perrillo cuando pasaban un 

río del infierno que se nombra Chiconahuapan […] Dicen que el difunto que llega a la ribera 

del río arriba dicho, luego mira el perro, y si conoce a su amo luego se echa nadando al río, 

hacia la otra parte donde está su amo, y le pasa a cuestas. Y más dicen que después de haber 

amortajado al difunto con los dichos aparejos de papeles y otras cosas, luego mataban al 

perro del difunto, y entrambos los llevaban a un lugar donde había de ser quemado con el 

perro juntamente. 

Bernardino de Sahagún, 

Historia general de las cosas de la Nueva España 

 

 

  



 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

ESTE LADO A LOS OJOS 

  



 

 

 

 

 

 

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.  

El resto es memoria.  

LOUISE GLU ̈CK 

 

Llevo colgados de mi corazón 

los ojos de una perra. 

ANTONIO GAMONEDA 
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Transcurría el año de 1995 en el Distrito Federal, pero ahora sé que da 

igual: esta historia pudo haber sucedido en cualquier año y en cualquier 

país, pues en todos lados hay perros, madres y fantasmas. 

Era primero de noviembre de 1995 y Francisca terminaba de 

empanizar las milanesas de pollo. La recuerdo cansada esa mañana –para 

entonces las ojeras de tantas noches sin dormir empezaban a hacerse 

evidentes–, aunque igual se las arregló para acabar puntual su trabajo: batió 

huevos con salchicha y preparó licuados de plátano, tendió su cama y las 

nuestras, barrió y trapeó pisos, sacudió cuatro mesitas de noche, metió 

ropa a la lavadora y subió los treinta escalones que conducían al tendedero 

de la azotea con los brazos cargados de sábanas centrifugadas. 

Aunque era muy rápida en lo demás, Francisca se tomaba su tiempo 

cuando tendía la ropa al sol. En un día despejado, desde aquel espacio 

abierto que deslumbraba los ojos de tan blanco alcanzaban a verse las 

copas de los árboles de la colonia, y a lo lejos, el contorno del Iztaccíhuatl 

y el Popocatépetl. Nunca me lo dijo, pero incluso a mis ocho años me daba 

cuenta de que ella disfrutaba la vista, que le hacían bien esos minutos de 



estar lejos de la casa sin salir de ella, el olor a cloro de las sábanas recién 

lavadas.  

Lo tenía todo calculado: a la una seguramente habrá sonado la 

alarma de su reloj y ella se apresuraría a bajar la escalera, rumbo a la cocina, 

para sacar las papas de la cacerola de agua hirviendo y pelarlas con 

habilidad atropellada, la nube de vapor golpeándole la cara. Una vez 

machacado el puré, sólo quedaría empanizar y freír las milanesas, quitarles 

el exceso de aceite con un montón de servitoallas y escoger la fruta más 

madura para el agua fresca.  

Francisca habrá escuchado el motor del camión escolar hacia las dos 

y media, luego el claxon que avisaba que habíamos llegado, seguido por 

nuestras voces. Como casi todos los días, mi hermano Eduardo y yo 

entramos aventando mochilas y preguntando qué había de comer.  

Minutos después llegó mi madre, Josefina, y nos encontró viendo a 

Paco Stanley declamar un poema en la pantalla –Mamá, soy Paquito; no haré 

travesuras– mientras formábamos lagunas de salsa Maggi alrededor de 

nuestras montañas de puré. Antes de apagar la pequeña televisión que 

estaba bajo constante amenaza de ser tirada a la basura, mi madre ahogó 

su cigarro en uno de los trastes sucios de la tarja y preguntó cómo nos había 

ido en la escuela. ¿Qué tal la clase de deportes? ¿Cuánto tiempo llevaba mi 

hermano con el pantalón del uniforme roto? ¿Habíamos traído a casa los 

libros necesarios para la tarea?  



Sin dejar de revolver la segunda jarra de agua de sandía con un 

cucharón de madera, Francisca nos cuestionó también con la mirada, 

sumándose al interrogatorio. Eduardo y yo respondimos cualquier cosa, 

ansiosos por pasar a lo esencial: era Día de Muertos y esa tarde tocaba 

comer una cantidad insensata de pan de muerto, batir chocolate caliente 

hasta que la espuma se desbordara del tazón y prender las veladoras del 

altar, que llevaba varios días montado en la sala. Para entonces la casa 

entera olía a manzana verde por el cempasúchil, y había pétalos 

anaranjados debajo del tapete del baño de visitas. 

 

Sin importar que llegara un poco tarde y tuviera que atragantarse las 

milanesas con puré en tiempo récord, mi madre comía diario con 

nosotros, incluso cuando había cierre de edición en el periódico y esas dos 

horas lejos de su escritorio significaran dejar trabajo para después, volver 

a casa ya entrada la madrugada y extender la jornada laboral de Francisca, 

que esos días se encargaba de acostarnos a mi hermano y a mí.  

Nosotros le agradecíamos a mamá su fugaz presencia en el comedor 

siendo niños: al llegar, nos encontraba viendo la tele con el volumen a tope, 

exagerando con la salsa Maggi y dejando caer pedazos de tortilla bajo la 

mesa para consentir a la perra. Al terminar de comer, nuestros platos 

sucios terminaban en la tarja, donde Francisca ya empezaba a enjabonar 

ollas y sartenes. “Muchas gracias, estuvo muy rico”, decíamos disimulando 

la prisa y sin dejar de verla fijamente a los ojos, como nos habían enseñado. 



Esa cortesía ensayada dibujaba el contorno de nuestra deuda, aunque 

entonces no lo entendiéramos en esos términos ni alcanzáramos a 

dimensionar el tamaño de lo que debíamos.  

Entre aquellas dos mujeres se las arreglaban para llenar el hueco que 

había dejado el señor de bigote que en ese entonces todavía era mi padre. 

El corte fue limpio; la cicatriz, discreta. Mi madre había decidido separarse 

poco antes de darse cuenta del atraso en su periodo, y para cuando el 

ultrasonido confirmó la sospecha de embarazo, el divorcio ya estaba 

acordado y ni siquiera la noticia de que tendría una hija alteró los planes, 

por más ilusión que mi padre tuviera de escuchar una vocecita de niña 

llamándole papá. Mis padres pertenecían a la generación supuestamente 

liberada que había trasformado el país con el movimiento estudiantil de 

1968, y ninguno de los dos tenía ganas de jugar a la familia rota que se 

mantiene unida contra viento y marea. Los entiendo ahora, después de 

tantos años. Pero eso es parte de una historia distinta a la que quiero contar 

aquí. 

Tras la separación, se vieron pocas veces: en el hospital cuando nací, 

en la escuela cuando Eduardo atacó a mordidas a Elenita Rojas (la primera 

vez), en el festival de kinder en el que me disfrazaron de hada madrina 

para cantar bibidi babidi bú emperifollada en un batón azul celeste que 

Francisca se pasó semanas confeccionando para la ocasión, haciendo caso 

omiso a la insistencia de mi madre en comprar un disfraz listo para usarse. 



Eduardo tenía una imagen tan vaga de mis padres juntos que 

consideraba imposible que compartieran espacio físico: las dos caras de un 

mismo monstruo jamás se hacen presentes en el mismo lugar y momento. 

Yo, ni siquiera eso. Mi padre era un desconocido al que debía hacerle 

dibujos el tercer domingo de junio de cada año, una presencia vacacional 

incómoda y esporádica, una silueta en las escasas fotos del baúl que se 

salvaron de las tijeras con las que mi madre solía recortar las imágenes del 

pasado para reescribirlo. Nada más.  
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–¿Qué hay de postre, Francis? –yo era la única que le decía así.  

–Plátanos con crema. ¿Sí te gustaron las milanesas, mi niña?  

 –Muy deliciosas –le mostré mi sonrisa chimuela–. ¿Los plátanos se 

pueden con crema y azúcar y canela?  

 –¿Y tantitita cajeta? –agregó Eduardo. 

 –¡Pan de muerto con cajeta y plátanos y crema y azúcar y canela! –

grité, y hasta recuerdo haberme puesto de pie para un baile exagerado de 

brazos y piernas al aire. Francisca buscó la mirada de mi madre para 

asegurarse de que el postre contaba con su aprobación antes de sacar la 

botella de cajeta de la alacena y ponerla sobre la mesa, junto a la charola 

de pan de muerto al que mi hermano ya le había arrancado los huesitos 

azucarados. 

Para entonces Francisca llevaba poco más de cinco años trabajando 

en nuestra casa. Llegó cuando yo tenía tres y Eduardo ocho, en una época 

en la que nuestros intereses estaban dichosamente alineados: él era un 

aficionado a cualquier cosa con ruedas y para mí todo lo que hiciera mi 

hermano rayaba en la más absoluta genialidad. Pasábamos las tardes 



tapizando el suelo de la sala de vías del tren o montando pistas para sus 

carritos, que cambiaban de color con el agua fría, o jugando a declarar la 

guerra entre barbies y G.I. Joes.  

 En ocasiones especiales nos atrevíamos a emprender proyectos 

arquitectónicos más ambiciosos. El día que Francisca entró por primera 

vez a la casa, por ejemplo, nos encontró construyendo una fortaleza con 

los cojines rígidos del sillón. Mientras mi madre estaba ocupada hablando 

con ella, habíamos recolectado todas y cada una de las cobijas de la casa, 

las almohadas de las tres camas, escobas, trapeadores y hasta un recogedor 

metálico para levantar un toldo y colocar debajo dos petates que le daban 

a nuestra construcción el peculiar aspecto de un castillo medieval a la orilla 

del mar.  

Lo que mi madre le dijo a Francisca esa mañana en su estudio no 

puedo más que imaginarlo. Ambas eran mujeres ariscas, talladas en piedra, 

y por más que intente no las veo hurgando en asuntos personales ni 

conmoviéndose entre sí, admiradas por algún rasgo inesperado en la otra: 

la manera de sentarse o de tomar el cigarro, una inflexión poco común en 

la voz. Seguramente se habló de horarios y días de descanso, del sueldo 

que podía ofrecerse y del trabajo que se esperaba a cambio. Tras establecer 

los cortos periodos de vacaciones, (Francisca debió aceptar levantando un 

poco la ceja, como hacía al aceptar algo con lo que no estaba del todo de 

acuerdo), mi madre le habrá dado instrucciones para prender la estufa, que 

tenía maña y necesitaba la llama de un encendedor o cerillo. Le habrá 



mostrado la escalera para subir a su cuarto –lo llamábamos el cuarto de 

servicio–, deteniéndose en el escalón que estaba un poco suelto y había 

que pisar con precaución. Al final, le habrá dicho qué delantales tendría 

que usar y dónde encontrar las sábanas para tender la cama que llevaba 

meses desocupada –hasta entonces las mujeres que habían trabajado en 

mi casa rara vez pasaban la noche ahí– y que sería suya a partir de ese día.  

Quién sabe si a Francisca le gustó la idea de integrarse a nuestra vida 

de esa manera súbita y total. Mi madre debió hablar rapidísimo, 

convencida de la generosidad de sus ofrecimientos, y Francisca habrá 

respondido que sí a todo, sin tener la energía para negociar tras un viaje 

tan largo y teniendo en cuenta las circunstancias que la habían llevado a la 

ciudad.  

Cuando terminaron de afinar detalles y bajaron juntas a la sala, nos 

habrán encontrado comiendo dulces en nuestros tronos improvisados. 

“Ella es Francisca”, anunció mi madre, “vengan a saludarla”. Eduardo dijo 

“hola” sin levantar la vista, concentrado en alcanzar hasta la última gota de 

su duvalín bicolor con una palita de plástico. Yo la miré de reojo y alcancé 

a devolverle la sonrisa tímidamente antes de echarme una cobija encima, 

desapareciendo de la vista de todos. Esfumándome. 


