Alrededor es todo pampa sin fin

Laura me llamo6 temprano a la mafiana y escucharla me emocion6. Hacia afios que
intercambidbamos mensajes virtuales, saludos de cumpleafios, actualizaciones de noticias
importantes que nos metian en la vida de la otra pero que no tenian cuerpo ni voz. El tono con
el que hablaba, tan parecido al de siempre, me hizo dar cuenta de lo mucho que la habia
extranado. Era una casualidad enorme encontrarnos las dos en el pueblo; ella se habia
mudado por la zona pero no volvia nunca, yo me habia ido a capital y cada vez iba menos.
Mientras arreglabamos los detalles para encontrarnos hice la cuenta: nueve afios que no nos
veiamos la cara. Me pasaba a buscar a la tarde, dijo, porque queria que la acompafara a un
lugar. Eso me puso incomoda. Me acordaba de los lugares a los que habia tenido que
acompanar a Laura: casas de familiares enfermos, trabajos donde no se le pagaba, hospitales,
la casa del Gordo. Pensé en suspender, en decirle que me precisaban en casa o que me dolia
algo. Pero de verdad queria verla y enterarme de todo lo que habia hecho, las cosas siempre

pueden cambiar.

Cuando la vi en la puerta de casa se me mezclaron muchas ideas. Laura tenia la misma
cara que en el secundario, ni una marca, ni una arruga, el pelo rojo y lacio que le pasaba los
hombros, una faja de campo, los dientes blancos alineados que nunca precisaron aparatos. La
abracé con ganas; estas igual, le dije con los ojos enormes, como no creyéndolo. Te juro,
Laura, estas igual. Ella se rio y dijo no paso tanto tiempo mientras subia al auto. Pero habian
pasado nueve afios y yo no me habia dado cuenta. Cuando me senté en el asiento del
acompanante enseguida me dijo que no se podia fumar porque el auto era del novio nuevo.
Novio nuevo, como si yo recordara cuantos habian pasado, quiénes eran, qué trabajos tenian.
Como si no leyera por arriba los mensajes que me llegaban en el horario de oficina, adonde me
contaba que estaba estudiando esto o aquello, que trabajaba en la polleria o la pescaderia de

alguna suegra de turno, que el novio se llamaba tal o cual y que tenia tantos hijos con otra



mujer. Me dio culpa no ubicar de quién hablaba; hice algun comentario acartonado y general
que le diera pie para contarme de su vida. La escuché atenta, a la espera de pescar alguna
informacion de sus otras relaciones de las que yo ya deberia saber, algun nombre o detalle

sobre su trabajo o adénde vivia entonces.

A la altura del acceso, casi saliendo del pueblo, por fin me entero de que el novio nuevo
se llama Javier y vive en Nueve de Julio. También escucho, como todas las veces, que es para
siempre y que no es como los demas. El tipo tiene nuestra edad, aunque vos no lo creas, me
agrega con un guifio y sube a la ruta; una sola hija, cuidador nocturno en una empresa de
cereales, a ella le consiguid un laburo de portera en uno de los pocos edificios que hay en el
nueve. Laura le dice “el nueve” a Nueve de Julio y yo me rio como si eso me pareciera una
novedad, como si yo no le hubiera dicho “el nueve” toda mi vida. Por suerte no me presta
atencioén y sigue hablando mientras agarramos velocidad, tengo ganas de fumar. Me acuerdo
del primer auto con el que aparecio Laura cuando teniamos quince anos. Un Fiat Super Europa
color naranja. Nunca supimos de dénde lo habia sacado, creiamos que se lo habia regalado el
padre, pero del tipo no sabiamos nada. Con mis amigos nos encantaba hablar de él. Habia
semanas en las que creiamos que tenia campos en Santa Fe o en Cérdoba, que pensaba en
Laura todo el tiempo y que era cuestion de meses para que la viniera a buscar. Otros dias
deciamos que era pedn de alguna estancia en Patricios o en Chiclana y que se lo comian los
piojos. Laura nunca estaba cuando hablabamos de eso y del padre no decia nada. Le pregunto
ahi mismo, a la altura del Gauchito Gil, te acordas del Europa, quién te lo regald. Ella piensa un
poco y dice me lo regalé el Gordo, el que era novio de mi vieja, no sé si te acordas. Me avanza
una culpa rara, hay un momento de silencio que no identifico si es incomodo o no. Ojala no
vayamos a verlo al Gordo. Si, me acuerdo, digo como al aire y me aclaro la garganta. Se
apareci6é con el auto un sabado a la tarde, a modo de disculpa. Yo cierro los ojos y me hundo
en el asiento, tenemos casi treinta afios y sigo sin querer pensar en todo eso. Me sale un
perdon débil, tapado del todo por las ruedas sobre el asfalto. Laura no desvia los ojos de la ruta

pero sonrie y me dice, como si fuera tu culpa.



Abre la ventana y me sefiala el atado de cigarrillos. Fuma si querés, a Javier no le
devuelvo el auto hasta el lunes, para entonces el olor se va. Pienso que no y que ella lo sabe,
en los asientos del Fiat Europa el olor del cigarrillo se habia impregnado como una costra que a
veces no nos dejaba respirar. Los sabados Laura decia que habia que airear el auto. Saliamos
por un camino asfaltado que daba al cementerio viejo, todas las ventanas abiertas.
Doblabamos por un camino arenoso, ella nunca perdia el control del volante, nunca se reia con
nosotros cuando las ruedas traseras patinaban cerca del canal. Terminabamos envueltos en
una nube de polvo, con los pelos duros y sucios. Volviamos fumando y con el auto mas
mugriento que antes. Siempre igual. Abro mi ventanilla y prendo un cigarrillo, ella me hace una
sefa para que le convide y prendo otro mas. También digo que ese auto era una mierda y nos

reimos las dos.

Hace quince minutos que estamos en la ruta y yo sigo sin saber adénde vamos, le
pregunto de nuevo y ella tuerce un poco la boca, una mueca que no llego a leer, como
divertida, como misteriosa, pero que a mi no me gusta. Un domingo a la noche Laura vino a
buscarme, me llevd a la casa de una curandera sin decirme addnde ibamos. Llevamos una foto
del Gordo y su mama. Yo no tenia que hacer nada me dijo ella, mirar, escuchar. La casa era
horrible. Habia osos de peluche cortados en un moisés viejo y ventanas tapiadas. La curandera
le pas6 a Laura unos inciensos por la cara que a mi me dieron nauseas. Le tocé la panza. Le
hizo cortar la foto en dos. Laura me pregunta por mis novias y eso me distrae, me saca de eje.
Nueve afios y yo me olvido que una unica vez hablamos de que yo en vez de novios tenia
novias. Fue a los diecinueve, el primer verano que volvia de estudiar. Ella aun vivia en el
pueblo, trabajaba en un almacén y queria hacerse una casa al fondo del terreno de una suegra
ahora olvidada y para mi siempre desconocida. Estabamos en la plaza de madrugada, tiradas
en el pasto, hablando de que su mama y el Gordo al fin se habian separado, que ahora la
madre se iba a mudar con ella a una casita alquilada y después verian. Laura estaba hablando
de corrido y de pronto se incorporé y me mir6 fijo. Por si algun dia querés contarme, yo ya sé.
Sabes qué. Lo de Ana, todo el secundario, yo ya sé. Me acuerdo de la escena hasta ahi y no

puedo darme cuenta de lo que pasé después, pero salgo del nerviosismo raro y le pregunto,



ella me dice que no paso nada, que dije algo asi como bueno y que me puse a hablar de su

mama otra vez. Qué cagona, pienso.

Me acomodo en el asiento y veo que pasamos la laguna grande que esta a la altura de
Guanaco. Empiezo a hablar de mi ultima relacion y de la anterior a esa. Las presento como un
objeto de estudio, con una distancia casi académica, como si hablaramos de otra gente. No
quiero hablar de las novias que tuve y que ella conocié. Me hace sentir una mentirosa. Como si
faltaramos a un recuerdo que ella formd de nuestra amistad. La miro mientras hablo, presto
atencién a los gestos que hace al volante. Su cara no me dice nada. Mira la ruta, pero cada
tanto asiente para dar signos de que esta escuchando las idas y venidas con mi ultima ex. Al
final, dice, me hacés acordar a mi mama, siempre medio boluda en eso de elegir. La
comparacion me duele porque de la madre de Laura pienso lo peor y sé que ella también. Pero
en vez de decir eso le pregunto, Carmen como esta. Me contesta que no estan hablando, que
vivieron un tiempo juntas alguna vez, pero que lo ultimo que supo es que volvid con el Gordo.
Yo pienso en la casa que tenian en el barrio, en Laura y la madre muertas de hambre y el
Gordo irrumpiendo en esas vidas con la plata de la loteria clandestina. Me acuerdo del miedo
que le teniamos aun de grandes. La casa donde vivian con el Gordo era enorme y mis amigos
solamente la conocian de afuera. Yo habia entrado unas veces pero no se lo comentaba a
nadie, era un secreto entre Laura y yo. Ella me llamaba al fijo de mi casa y me decia el Gordo
esta en el campo, y se nos generaba una agitacion, una complicidad rara entre las dos. Yo
corria a la casa y ella me abria a la hora de la siesta, preparaba el mate y yo me admiraba del
patio enorme que se veia desde la cocina y del living con una mesa larga, un televisor caro y
las fotos de los hijos del Gordo que vivian con la madre y que odiaban a mi amiga. Laura no
tenia permitido tocar casi nada, no prendiamos la computadora, no abriamos la heladera, no
escuchabamos musica. A las piezas ella no entraba, entonces yo tampoco. Nos dabamos
cuenta de que ese no era el orden natural de las cosas, pero habia un acuerdo tacito de fingir
que si. Que asi se manejaba cualquier chica en su casa y cualquier amiga en la casa de otra.
Después de hacer el mate nos ibamos a su habitacion, que estaba en un garaje viejo; el Gordo

le habia puesto una cama, un ropero de un cuerpo y un calentador. Tenia un bafio sin ducha



cruzando el patio. A todos nos admiraba que de alguna manera viviera sola. Cuando nos
juntabamos ahi no nos molestaba ningun padre, podiamos fumar, tomar alcohol o llevar a
cualquiera; solo con eso nos parecia que su vida compensaba todo lo demas, eso que no

tenia, ni queriamos que tuviera, un nombre concreto.



