Lo unico que me entusiasmaba de ir a lo de los Blanco era ver a Manuel. Odiaba a su
hermana y ella me odiaba a mi. Saqué algunas remeras del placard y las apoyé sobre
el acolchado de flores. Me vestia con un método puntilloso, selectivo. Me puse una
remera de manga larga rayada sobre otra enorme, negra y estampada con iguanas.
Descarté el chaleco que usaba siempre y me decidi por unas bermudas de corderoy
marrén clarito con bolsillos a los costados. Abajo, dejé que sobresaliera un poco la
bombacha. Mama me grité desde la cocina. Me puse la gorra y me colgué los anteojos
primero, los auriculares después. Facundo pasoé corriendo a toda velocidad por el
pasillo.

—iSos un asco!

—iVos sos un asco! —le respondi.

Se la pasaba encerrado jugando al Fifa 98. Estaba tantas horas frente a la pantalla
aguantando el pis que de golpe tenia que salir corriendo y después, jzas!, el portazo.
En ese apuro, siempre dejaba unas gotitas (que yo detestaba) en la tapa del inodoro.
El no venia con nosotras, tenia el privilegio de elegir a qué lugares queria ir.

Salimos con mama en la EcoSport de papa y como no estaba Facundo, me puse los
auriculares y encendi el discman. Elegi Maybe Someday de The Cure y me apoyé
contra la ventana para que me diera el sol directo en las piernas. El siempre se
cantaba el mejor costado, el de la sombra. Mama ya ni se metia en nuestras peleas,
solo nos decia que la aturdiamos y que nos arreglaramos entre nosotros.

Cuando llegamos, Silvia estaba tirandole sal gruesa a una entrana cruda. Al lado
estaba Camila, sentada en la esquina de la mesada, sin bombacha. Agarré un manojo

de surtido Terrabusi y se lo comié de un bocado. Tenia un bigote entre verde y marrén



mezclado con baba. Te voy a atar las manos con alambre, le dijo Silvia, mostrando el
nacimiento de las encias. Camila sonrié de forma sarcastica hasta que me vio llegar.
Se bajo de la mesa de un salto corto, metié su dedo indice babeado en un sandwich
de huevo y aceitunas y me lo metidé en la boca. En respuesta a su ataque, comprimi
los labios y ella me estampd el sandwich en la panza, que inmediatamente cayo al
suelo despedazado. Después se quedo tiesa mirando la frontera entre el suelo de
ladrillo y el pasto.

—Correte —le dije, y la empujé con el codo.

Me persiguié como una pelusa molesta por toda la casa hasta que encontré a Manuel,
que estaba haciendo jueguitos con una pelota de basquet medio desinflada. Al toque
me hizo un pase y chocamos los cinco; después, un pufio cerrado.

—Veni, vamos para alla —me dijo, y lo segui.

Rodeamos la casa para despistar a Camila y apuramos el paso hasta llegar a la
entrada principal. Fuimos directo a nuestro escondite secreto, atras del sillén que
tenia una tela blanca que llegaba hasta el suelo. Nos pusimos justo donde estaban
los cables del fax enredados. Cada vez que Camila me veia cerca de Manuel, se le
inflaban los pdmulos, se le achinaban los ojos casi al borde de desaparecer y me
tiraba del pelo. Aunque yo era mas grande, ella tenia mas fuerza.

—¢ Te cae bien tu hermana? —le pregunté a Manuel.

Miramos a través del ventanal con las narices estroladas sobre el vidrio. Silvia le
mostraba a mama unos ajies diminutos color naranja que habia plantado en el
cantero. Corri un poco la cortina y las seguimos mas de cerca. Los ojos de mama se
dirigian a las plantas de frutillas mientras Silvia narraba una historia contundente, la
construia mientras usaba su dedo para sefalar hojas, frutos deformes. Mama parecia

interesada. Esperamos a que se alejaran y Manuel se bajo el short.



—¢,Qué te pasa? —dijo.

Me quedé tildada unos segundos hasta que me saqué la remera.

—Son raras...

—¢ Querés tocar? —insisti6 Manuel, apuntando a su calzoncillo.

—¢ De nuevo? —suspiré y me acomodé el pelo atras de la oreja.

Le despegué el elastico del cuerpo y lo solté cuando escuché el grito inconfundible
que venia desde afuera. Era Camila siendo Camila. Camila haciendo uno de sus
clasicos berrinches en el patio. Odiaba no saber donde estaba Manuel. Odiaba no
tenerlo en su radar cuando se acordaba de que tenia un hermano. Lo queria ya, lo
necesitaba cerca y era urgente. Le molestaba, entre otras cosas, tocar el pasto
descalza. Nos vestimos lo mas rapido que pudimos y salimos. Camila estaba
despatarrada sobre el pasto con las piernas abiertas suspendidas en el aire,
berreando y gritando la unica onomatopeya que se sabia: eeeaaaaaaaa. Hizo una
pausa corta que me ilusiond en vano. Silvia detuvo su desplazamiento natural y
avanzo hacia donde estaba la hija con una tijera en la mano. Fren6 cuando se percato
de nuestra presencia y asumio que Manuel se haria cargo de la situaciéon. El
escandalo de Camila terminé cuando por fin lo vio y dejo caer las piernas como una
bolsa de herramientas. Me empujo para alejarme de Manuel, y yo se la devolvi por la
espalda para aplastarle la joroba y de paso tratar de enderezarsela, pero no hubo
caso, no se enderezo.

Fuimos hasta la cocina, donde estaba la tele en altura, y pusimos Telefé. Faltaban
cinco minutos para que empezara Cebollitas. Camila se quedd encandilada mirando
la pantalla, estird el cuello y seiald una parte de la tele donde aparecia Mosca. Traté
de encontrar en Manuel algun tipo de complicidad, pero €l no se la devolvié. En el

corte, saqué de la alacena unas Chocolinas y agarré el pote de dulce de leche. Mama



y Silvia ahora charlaban al costado de la parrilla, cerca de la cortadora de pasto. Esta
vez la que movia los labios era mama, y Silvia negaba con la cabeza y se mordia el
labio inferior mientras pelaba una manzana verde. Antes de volver al jardin, agarré
una caja de fosforos y la guardé abajo de la malla.

Manuel fue hasta su cuarto a buscar el mazo de figuritas. Dejo el album del Mundial
98 abierto aunque sabia que su hermana lo agarraria, pegaria las figuritas torcidas y
con globitos. Camila tenia los ojos diminutos, levemente separados, y una mirada de
pajaro desvaida. Su contacto visual duraba solo pocos segundos. Caminaba como si
arrastrara un objeto pesado tironeado por una cuerda a punto de cortarse. Avanzaba
como derritiéndose, a punto de derrumbarse, en camara lenta y dando pasos
macizos, toscos, desprolijos. Desapareci por abajo de la mesa mientras Camila
miraba el album y Manuel me sigui6 sin decir nada. Nuestros actos estaban dirigidos
por los movimientos del otro. No importaba quién actuaba primero, el otro continuaba
la accién de modo espontaneo, rapido. Prendi una de las puntas del mantel y soplé.
Manuel tirone6 del bretel de mi malla.

—¢Y si se dan cuenta? —me susurro.

—Ssshh —respondi, alargando la ‘s’.

Camila, que estaba casi en completo silencio, empez6 a balbucear gradualmente su
onomatopeya de menor a mayor volumen. Le puse el dedo indice en la boca a Manuel
para tapar su risa y su respiracion. Acto seguido, empez6 a hacer sonidos molestos
sobre la mesa mientras ensanchaba su mandibula, como si nos estuviera
escuchando. Desde donde estabamos, le veiamos la parte baja de las piernas, sus
chinitas con los abrojos desprendidos golpeando una de las patas de la silla. Ella no
sabia exactamente donde estabamos. Rompié una esquina del album y arrastré con

su antebrazo todo el mazo de figuritas, después pegd a Simeone en la parte de abajo



de la mesa. Le pasé un fésforo prendido a Manuel, encendié una de las puntas y yo
la otra. El fuego avanzé apenas, y soplamos hasta apagarlo. Lo volvimos a hacer
hasta que el mantel fue tomando la forma aleatoria de las curvas que generaba el
fuego. Eso queriamos, decorar el mantel sin que Camila se diera cuenta. Volvi a
encender un pedazo y al mismo tiempo Camila pis6 torpemente su propio abrojo y
cayo redonda en el suelo. Nos mir6é un segundo de perfil antes de descubrirnos y de
reparar en su dolor. Una mecha alcanzo su pelo y empez6 a avanzar sobre su ropa,
hasta que le salié de la panza un llanto aturdidor. Manuel la arrastré de los brazos
hasta el jardin y le pis6 la mata de pelos enrulados mientras ella escupia baba blanca
sobre el pasto. Yo me escapé justo a tiempo y vimos el incendio desde afuera, un
corazon de fuego salvaje a punto de devorarse la casa en un lapso de segundos.
Volvimos a casa inmediatamente después de los baldazos que tiraron Silvia y mama.
La evidencia del humo negro quedé flotando sobre el techo. Mama se llamé a silencio
los primeros diez minutos del viaje hasta que se persignd, y hablé sin buscar que le
contestara:

—Lo importante es que no pasé nada.



