
 

 
Aquí estoy yo hablando todo el rato  

Catalina Lascano 

 

 

No hay muchas fotos de mi hermano de bebé. En las pocas que hay se ve un 

bebé gordo, grandote. Había nacido con casi cinco kilos y “parecía un chico de tres 

meses”, como decía siempre mi abuela. Sí las hay de él con dos y tres años; podrían 

ser las fotos de cualquier chico, excepto que no hay ninguna en la que se lo vea 

caminando o en triciclo, o aunque sea de pie. Siempre sentado, acostado o a upa de 

alguien. En la playa en Mar del Plata en 1981 no desentonaba tanto sentado entre mis 

primos mientras posaban todos para una foto: en traje de baño, con el pelo medio 

largo y despeinado por el viento, apenas encorvado y mirando hacia abajo, podría ser 

un chico más, que justo no miró a cámara en el instante indicado. El sol le pega fuerte 

en la cabeza y me doy cuenta de que tenía el pelo rubio, casi amarillo. Yo nunca tuve 

el pelo así, tan claro.  

Hay una foto mía con él que es una de mis preferidas. Estamos en la playa, en 

España. Cuando la revelaron un sellado automático le imprimió en el dorso la fecha: 

septiembre del 84, aunque probablemente haya sido tomada en agosto. El lugar es 

Marbella, lo sé porque mi mamá contó este viaje en las grabaciones de los cassettes 

que les mandaba a mis abuelos en Argentina. En la foto estamos los dos sentados en 

la arena, yo tengo cuatro años y él acaba de cumplir siete, aunque no parece haber 

mucha diferencia de edad entre nosotros, no se ve que sus piernas son más largas. 

Él tiene puesta una remera rayada y un shorcito amarillo con pintitas de colores y 

ribetes colorados; como está sentado de frente con las piernas un poco abiertas se 

ve, debajo del short, un pañal.  



Yo tengo puesto un traje de baño-bombacha que se ata a los costados con 

una tira y unos moñitos, podría decirse que estoy haciendo topless. A mi mamá le 

parecía una estupidez que en Argentina las nenas usaran trajes de baños enteros, 

incómodos, y no bombachitas como en España, “si no tienen nada que taparse”, 

decía. Ella también empezó a hacer topless en la playa ese año. En la cabeza yo 

tengo puestos, a modo de vincha, unos anteojos de sol de plástico amarillo en forma 

de corazón. Mi pelo es más color dulce de leche, el de mi hermano oscureció y ya no 

es rubio. Lo que más me gusta de la foto es que con la mano izquierda yo le estoy 

levantando el mentón mientras lo miro y le sonrío, buscando que él mire a la cámara, 

y seguramente porque mi mamá me estaba diciendo “a ver, levantale la pera a Pipo 

para la foto”. Me gusta la delicadeza con que agarro su cara, con la palma abierta y 

los dedos separados, con cuidado. Imagino que fue un movimiento lento y amoroso.  

Mi mamá siempre llevaba la cámara a todos los viajes que hacíamos por 

España y sacaba fotos para ella y para mandarle a la familia; están todas guardadas 

en distintos álbumes. Cada vez que venía alguien a visitarnos volvíamos a los mismos 

pueblitos y paisajes pintorescos cerca de Madrid, y volvíamos a posar en los mismos 

lugares. Me gusta mirar la ropa que usábamos. La de mi mamá, sobre todo, coqueta 

y canchera en los ochenta. El buzo que se puso para mi cumple de cuatro años hoy 

lo uso yo. En varias fotos tengo puesta la misma ropa que tenía puesta Pipo unas 

hojas y unos años atrás. En las fotos de su cumple de diez, mi hermano está sentado 

en el sillón del living junto a sus invitados, tres amiguitos míos que eran hijos de 

amigos de mi mamá. Él está mirando a cámara, aunque el truco está en que la persona 

detrás de cámara se dio cuenta de que, si se agachaba un poquito y sacaba la foto en 

un mínimo contrapicado, podía adaptarse a la altura de su mirada y hacerlo parecer 

un poco más normal. Parece más grande en esas fotos, como de doce. Se lo ve largo 

y flaco, con una melenita canchera y una camisa de manga corta con algunos botones 

abiertos, porque es agosto y hace calor. Tiene casi cara de adolescente, la mandíbula 

más marcada y las ojeras típicas de nuestro lado paterno. Podría decir que tiene un 



aire rebelde, una pinta de superado o aburrido o de estar esperando que terminen de 

sacar la foto para ir a encerrarse a su cuarto. Cuatro meses después, mi hermano 

murió. 

 

* 



 

En el cajón de un placar en el lavadero de la casa de mi mamá encontré un 

sobre con los papeles del ingreso de ella al Ministerio; son de febrero de 1983. Había 

un original y dos fotocopias. También había una copia certificada de las partidas de 

nacimiento de mi hermano y mía, fotocopiadas varias veces. A la mía la conocía de 

memoria, pero nunca había visto la de mi hermano. No sabía que había nacido a las 

17:15 ni que mis papás habían vivido en Juncal 1652. Tampoco me acordaba del 

nombre completo: se llamaba Esteban Alfredo. Lo llamaron como un bisabuelo y de 

segundo nombre eligieron el de mi tío abuelo, que aparece también en la partida de 

nacimiento porque fue el médico obstetra de mi mamá. 

Vi también, por primera vez, su número de DNI, que empezaba con 25 

millones. Los seis números restantes son muy fáciles de memorizar y lo primero que 

pensé fue que seguramente yo lo hubiera sabido de memoria y que nunca hubiera 

tenido que preguntárselo para hacer trámites o llenar formularios. Lo siguiente fue 

darme cuenta de lo inútil de ese pensamiento: de seguir vivo, Pipo no habría usado 

su DNI para anotarse en la facultad ni para sacar un pasaje ni abrir una cuenta de 

banco. Seguramente es el tipo de cosas que se podría imaginar mi mamá, que 

fantasea con cómo sería la vida de él hoy. Busqué online el padrón electoral y puse 

su documento: “No se ha encontrado ningún resultado con los datos ingresados”.  

En mi partida aparece el mismo lugar de nacimiento que en la de él, el Instituto 

Argentino de Diagnóstico, pero el nombre del médico es otro. La dirección de mis 

papás es Avenida del Libertador 1080. En la casilla “interviniente” dice “el padre la 

madre” pero abajo del formulario, justo encima de la firma de mi mamá, alguien 

agregó, con otra birome y otra letra, la aclaración “Testado: “el padre” no vale”. 

 


