Aqui estoy yo hablando todo el rato

Catalina Lascano

No hay muchas fotos de mi hermano de bebé. En las pocas que hay se ve un
bebé gordo, grandote. Habia nacido con casi cinco kilos y “parecia un chico de tres
meses”, como decia siempre mi abuela. Si las hay de él con dos y tres afios; podrian
ser las fotos de cualquier chico, excepto que no hay ninguna en la que se lo vea
caminando o en triciclo, o aunque sea de pie. Siempre sentado, acostado o a upa de
alguien. En la playa en Mar del Plata en 1981 no desentonaba tanto sentado entre mis
primos mientras posaban todos para una foto: en traje de bafio, con el pelo medio
largo y despeinado por el viento, apenas encorvado y mirando hacia abajo, podria ser
un chico mas, que justo no mird a camara en el instante indicado. El sol le pega fuerte
en la cabeza y me doy cuenta de que tenia el pelo rubio, casi amarillo. Yo nunca tuve
el pelo asi, tan claro.

Hay una foto mia con él que es una de mis preferidas. Estamos en la playa, en
Espafia. Cuando la revelaron un sellado automatico le imprimié en el dorso la fecha:
septiembre del 84, aunque probablemente haya sido tomada en agosto. El lugar es
Marbella, lo sé porque mi mama cont6 este viaje en las grabaciones de los cassettes
que les mandaba a mis abuelos en Argentina. En la foto estamos los dos sentados en
la arena, yo tengo cuatro afos y él acaba de cumplir siete, aunque no parece haber
mucha diferencia de edad entre nosotros, no se ve que sus piernas son mas largas.
El tiene puesta una remera rayada y un shorcito amarillo con pintitas de colores y
ribetes colorados; como esta sentado de frente con las piernas un poco abiertas se

ve, debajo del short, un pafial.



Yo tengo puesto un traje de bafio-bombacha que se ata a los costados con
una tira y unos mofiitos, podria decirse que estoy haciendo topless. A mi mama le
parecia una estupidez que en Argentina las nenas usaran trajes de bafios enteros,
incomodos, y no bombachitas como en Espaia, “si no tienen nada que taparse”,
decia. Ella también empez6 a hacer topless en la playa ese afo. En la cabeza yo
tengo puestos, a modo de vincha, unos anteojos de sol de plastico amarillo en forma
de corazén. Mi pelo es mas color dulce de leche, el de mi hermano oscureci6 y ya no
es rubio. Lo que mas me gusta de la foto es que con la mano izquierda yo le estoy
levantando el menton mientras lo miro y le sonrio, buscando que él mire a la camara,
y seguramente porque mi mama me estaba diciendo “a ver, levantale la pera a Pipo
para la foto”. Me gusta la delicadeza con que agarro su cara, con la palma abierta y
los dedos separados, con cuidado. Imagino que fue un movimiento lento y amoroso.

Mi mama siempre llevaba la camara a todos los viajes que haciamos por
Espafa y sacaba fotos para ella y para mandarle a la familia; estan todas guardadas
en distintos albumes. Cada vez que venia alguien a visitarnos volviamos a los mismos
pueblitos y paisajes pintorescos cerca de Madrid, y volviamos a posar en los mismos
lugares. Me gusta mirar la ropa que usabamos. La de mi mama, sobre todo, coqueta
y canchera en los ochenta. El buzo que se puso para mi cumple de cuatro afios hoy
lo uso yo. En varias fotos tengo puesta la misma ropa que tenia puesta Pipo unas
hojas y unos afnos atras. En las fotos de su cumple de diez, mi hermano esta sentado
en el sillén del living junto a sus invitados, tres amiguitos mios que eran hijos de
amigos de mi mama. El esta mirando a camara, aunque el truco esta en que la persona
detras de camara se dio cuenta de que, si se agachaba un poquito y sacaba la foto en
un minimo contrapicado, podia adaptarse a la altura de su mirada y hacerlo parecer
un poco mas normal. Parece mas grande en esas fotos, como de doce. Se lo ve largo
y flaco, con una melenita canchera y una camisa de manga corta con algunos botones
abiertos, porque es agosto y hace calor. Tiene casi cara de adolescente, la mandibula

mas marcada y las ojeras tipicas de nuestro lado paterno. Podria decir que tiene un



aire rebelde, una pinta de superado o aburrido o de estar esperando que terminen de
sacar la foto para ir a encerrarse a su cuarto. Cuatro meses después, mi hermano

murio.



En el cajén de un placar en el lavadero de la casa de mi mama encontré un
sobre con los papeles del ingreso de ella al Ministerio; son de febrero de 1983. Habia
un original y dos fotocopias. También habia una copia certificada de las partidas de
nacimiento de mi hermano y mia, fotocopiadas varias veces. A la mia la conocia de
memoria, pero nunca habia visto la de mi hermano. No sabia que habia nacido a las
17:15 ni que mis papas habian vivido en Juncal 1652. Tampoco me acordaba del
nombre completo: se llamaba Esteban Alfredo. Lo llamaron como un bisabuelo y de
segundo nombre eligieron el de mi tio abuelo, que aparece también en la partida de
nacimiento porque fue el médico obstetra de mi mama.

Vi también, por primera vez, su numero de DNI, que empezaba con 25
millones. Los seis numeros restantes son muy faciles de memorizar y lo primero que
pensé fue que seguramente yo lo hubiera sabido de memoria y que nunca hubiera
tenido que preguntarselo para hacer tramites o llenar formularios. Lo siguiente fue
darme cuenta de lo inutil de ese pensamiento: de seguir vivo, Pipo no habria usado
su DNI para anotarse en la facultad ni para sacar un pasaje ni abrir una cuenta de
banco. Seguramente es el tipo de cosas que se podria imaginar mi mama, que
fantasea con como seria la vida de él hoy. Busqué online el padrén electoral y puse
su documento: “No se ha encontrado ningun resultado con los datos ingresados”.

En mi partida aparece el mismo lugar de nacimiento que en la de él, el Instituto
Argentino de Diagndstico, pero el nombre del médico es otro. La direccién de mis
papas es Avenida del Libertador 1080. En la casilla “interviniente” dice “el padre la
madre” pero abajo del formulario, justo encima de la firma de mi mama, alguien

agrego, con otra birome y otra letra, la aclaracion “Testado: “el padre” no vale”.



