

AHORA SABEMOS ESTO

Perseguir los significados de una palabra, perseguir la historia de una persona, inútil esperar que llegue un torrente de luz.

Anne Carson, *Nox*

Cuéntame, ¡oh, musa!, del ingenioso varón que en su largo extravío, tras haber arrasado el alcázar sagrado de Troya, conoció las ciudades y las costumbres de numerosos hombres (...). ¡Oh, diosa, hija de Zeus, cuéntanos aunque sea una parte!

1.

La primera palabra
nos llevó tiempo.
Conocer a mamá
fue más
que sirenas
cíclopes y ninfas
hechiceras.
Diez años
son un fragmento
de mi odisea.

2.

Nos juntamos
en la mesa de la cocina
donde aprendí
a contar, y donde ya nadie
crece. Leemos después
de almorzar fideos al dente
o pasados
como las bananas
que compra verdes
o pasadas.
Cada una con un libro
y un lápiz negro.

¡Qué oscuro se está acá!
Prendamos la luz.

Ella siempre de rosa
su camisón pandémico.
¿Habrá también Penélope
esperado en pijama?

3.

Vamos despacio
mamá y yo

tantos nombres
de hombres
y dioses
para rastrear
no hay fondo

cuando leo
con mamá
con mamá
con mamá
hay que rogar
que sea largo el viaje.

4.
Glorioso
príncipe insigne
héroe intachable
astuto, magnánimo, hábil
varón
divino
intrépido y fértil en trazas
estalla
la risa
cada vez que se adjetiva
a Ulises,
el sufrido de entrañas.

5.
¿Le dolía la panza a Ulises?

Levanta la vista.
Levanto los hombros.

¿Qué hacer
con lo que no entendemos?

Y el discreto Telémaco le dijo en respuesta: "Pues yo voy, extranjero, a explicártelo todo fielmente. De él nacido me dice mi madre, mas yo por mí mismo no puedo saberlo: ¿qué mortal reconoce su sangre?"

6.

De golpe da pena
ver al héroe
tan necesitado
de sueño
comida
y amor.
Ulises,
el humano.

7.

Fijate eso
nada más
eso último
Iftima, Icario, Tindáreo
y así nos vamos
fijando todo.

8.

Antes de Google
existió Grimal.
Entramos.
No pregunto
dónde está
la SALIDA.
Nos perdemos
de la mano.