Late un corazén (Fragmento)

Late un corazon

Al titular asi este cuento cierro con urgencia un ciclo lleno de urgencias. Se
abre un nuevo camino, lleno de urgencias también. Tengo que contar muchas
cosas, y debo contarlas aqui y ahora. Lo lograré como siempre, mezclando
todo con todo, y sin ocultar mi modo, diré desde el principio la sustancia que
compone este relato: repasar el por qué y el para quién de mi escritura, romper
con una tradicion literaria, reivindicar mi derecho a amar.

Ahora es viernes, son las diez de la noche, y en tres horas parto a una fiesta a
la que no quiero faltar, aunque detesto la noche: “Cuando la luz empieza a
cambiar, a veces me siento un poco extrafia, un poco inquieta, cuando esta
oscuro...”. Gre se fue con Martin a la playa; quedaron por todas partes sus
potes de yogur que brillan en la oscuridad. Gregorio tiene cuatro afios y ocho
meses, y una estatura que ya le da una experiencia acerca del género: cuando
vamos por la calle, las carteras de las mujeres le golpeen la cabeza; los codos
y los cigarrillos de los varones ponen en peligro su cara. Eso es lo que vivimos
cuando callejeamos por Libertad, él con paso despreocupado de chico, y yo
atajando carteras, codos y cigarrillos. Dice que soy la lider de la familia y
cuando vamos a las marchas, dice que soy la lider de las mujeres. Cuando
echo a los gatos de la mesa de la cocina, dice que tienen tanto derecho como
nosotres a estar en cualquier parte de la casa. “jJusticial”, me dice. A veces me
dice “papi” en vez de “mami”, y yo no le digo nada. Tuvieron que pasar casi
cinco afos para que yo pudiera hablar de él; primero tuve que poder entender

la presion social que implica ser madre... también aprender que les hijes



pueden amar a su madre o0 a su padre a pesar de que mueran por una causa
politica, y comprobar que ser madre te cambia mucho, pero hay cosas que
siguen siendo las mismas. Nunca escribi nada para mi hijo ni sobre mi hijo,

pero ahora me doy cuenta de que todo lo hago pensando en él.

Timidamente, desde hace un tiempo, he venido detallando como escribo mis
historias: hilando todo con todo, tratando de enaltecer la légica, cuando sé que
la 16gica no tiene ningun sentido en la vida; luchando por que los sentimientos
emerjan. Hoy cierro un ciclo de veinte afios de escritura, veinte afos en los que
la escritura me ayudd a sobrevivir en todos los sentidos posibles: incluso
monetarios, pues los primeros ochos pesos que gané en mi vida, a los catorce
afos, fueron producto de un texto. Hoy quiero dejar algo bien claro: la primera
persona del singular yo es una modalidad de la época, no es un capricho
egocentrico, y lejos de ser un gesto individual es una necesidad colectiva: la de
nombrarnos, la de decir presente, la de extender nuestra voz hacia les otres y
hacia el futuro, la de derribar la clandestinidad.

Y para llevar al extremo esa necesidad, romperé aqui y ahora una regla
implicita y explicita de la literatura, aquella que indica que les artistes no deben
explicar elles mismos su obra. Pues este cuento habla de mi vida y también de
mi obra.

Ser madre, hacerme lesbiana, no ser mas mujer, fueron experiencias que me
abrieron a la emocion. Y necesito reivindicar ahora, dentro de mi escritura,
como ya lo vengo haciendo por fuera, la importancia de hablar de nuestras
emociones. Necesito dejar dicho todo esto antes de irme a la fiesta donde la
chica que me gusta es dj. Sé que los hilos que conectan estos temas seran

muy débiles, y asi quiero que sea, porque la causa y el efecto de estos hechos



son un artilugio provocado por los cruces de mi vida que me parecen
relevantes; y a medida que crezco, cada vez me importa menos que se note
que hago lo que se me canta, y cada vez me importa mas reivindicar mi
derecho a ser libre. Por otro lado, la grave situacion social que estamos
transitando hace que la ficciobn se vuelva obsoleta, que la narrativa
inevitablemente se vuelva ensayistica. Este cuento, donde digo lo que se me
da la gana, como en un discurso, es el cuento con que se cierra una etapa de
mi vida, y la cerraré con un toque de bateria mortal a lo Iron Maiden... y hasta
tal vez rompa el instrumento. Y que lo que se tenga que romper, se rompa.

Hace una semana me tocé hablar en un homenaje a Hebe Uhart, a pocos
meses de su muerte, y a poco de empezar me largué a llorar enfrente de toda
la gente. A los treinta me largué a llorar frente al publico en la Feria del Libro,
leyendo un cuento donde el narrador se siente triste por la muerte de su galgo.
Hace dos afnos, durante el Filba, estaba invitada a una charla y, mientras
hablaba, Gregorio se tropezo6 y se clavo la punta de un escaléon de marmol en
la frente. Las chicas del museo me llevaron al bafio y cuando vi sangre en la
puerta crei que me moria. Vi a mi hijo sentado en el lavatorio bafiado en sangre
hasta la cintura. “jHijo! jTe dejé solo!”, fue lo primero que me salié decir. Una
semana despues, los del Filba me proponian dar un paseo con una escritora
brasilefa para escribir una cronica. La consigna era ver alguna manifestacion
en Plaza de Mayo, y terminamos visitando la carpa de Ex Combatientes de
Malvinas. La historia de Malvinas me trajo el recuerdo de mi madre, que cada
vez que cantabamos el himno en la escuela se largaba a llorar. ;Por qué
lloras?, le pregunté un dia. Por los chicos que murieron en la guerra, me

respondid. En el relato que escribi para el cierre del Filba, las dos historias se



conectaron. Ahora recuerdo la frase que escribi y que me hizo romper en llanto
frente a trescientas personas: “Ver a tu hije bafnado en sangre es algo que no
deberia pasarle a ninguna persona”. Después pensé: pero por favor, ;como no
me di cuenta de que me iba a echar a llorar mientras leia semejante frase?

Todavia consideraba que llorar en publico era un accidente.



