
Entre dos ríos (Fragmento) 

 

Un ceibo solo en el campo. Al rato aparece un grupo más y después una hilera de 

ceibos silvestres acompañan la ruta. Acá adentro hace frío pero estoy segura de 

que afuera hay humedad y treinta grados. Acabamos de cruzar un río ancho y 

manso desde un puente naranja, de esos elevados como los que hay en las 

películas. Parece una imagen de otro país. El campo se ve infinito con manchas de 

pasto amarillo, arboladas de copas como nubes verdes y lagunas de lluvia marrón. 

Al lado mío, una chica llora en silencio. 

La había visto en Retiro, con su enterito negro de lunares blancos como los que yo 

usaba de nena en Neuquén. Desde que se sentó en su butaca está hecha un ovillo, 

cerrada. Nos deja a todos afuera, aunque soy la única pasajera que lo nota. Tiene la 

frente pegada a la ventana, solo puedo ver cómo le caen las lágrimas al brazo y se 

deslizan por los pelos hasta aterrizar en su ropa. Gotas gordas. No emite sonido ni 

queja. Me parece un llanto de resignación. No le digo nada, capaz no lo haga nunca. 

Que en este viaje, al lado mío, ocurra este cuadro mudo, no puedo más que tomarlo 

como un presagio. 

Los ceibos siguen corriendo a ambos lados del micro. En la casa neuquina de mi 

abuela había uno, protagonista en el medio del patio, a modo de premio y 

manifiesto. Notable. Las señoras del barrio se frenaban para preguntarle cómo era 

posible que creciera ahí, con el frío y el desierto. Aurora, si estaba de mal humor, 



usaba su cinismo para contestarles que con amor alcanzaba. Si estaba en un buen 

día respondía la verdad: requería cubrir el tronco con nailon en invierno para 

 

protegerlo de las heladas, apuntalar las ramas grandes, podarlo con cuidado y, 

sobre todo, sostener la estricta prohibición a los nietos de treparlo. De lo que no se 

hablaba era del agua, bien preciado y ausente en ese suelo. Había que regarlo 

demasiado. 

La flor del ceibo es de terciopelo rojo, y sale del árbol en forma de ramillete 

desbocado, exuberante de color y textura. Parece una lengua como la de los Rolling 

Stones pero por la velocidad de este micro se transforma en rayas coloradas sobre 

el pasto quemado del litoral. Se me aparece una imagen deforme y lejana en la 

memoria, siento la flor sin aroma sobre mis dedos. Soy esa niña que las junta del 

suelo -jamás las arranca- y las destroza de a poco en pasos estrictos: primero le 

saca el tallo y la vaina, que también es roja y al abrirla tiene como una baba de flor 

que amaso entre mis yemas hasta que desaparece. Después el pétalo, lo froto con 

el dedo, tanto que el terciopelo se trasluce. Va y viene el dedo, sintiéndose flor, 

haciendo del contacto una única sensación, textura. Sin color, la estructura carnosa 

se disuelve completamente. Se termina el erotismo. 

Recién, cuando el micro se acercó al río, que me lleva a Concepción del Uruguay 

por primera vez, me di cuenta de que también luce así de carnoso. Un río marrón 

como un pétalo rojo. Un río turbio de sedimentos, como un recuerdo. 


